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БУДЕМ ЖИТЬ!
Даже в первый день, когда без мамы,— 
как я буду жить? Да как-нибудь! — 
утром черный крест оконной рамы 
белый свет не смог перечеркнуть.

Буду жить — в мечтаниях и боли, 
буду жить — от Прута до Курил. 
Поднимая тост в любом застолье, 
— Будем живы! — батя говорил.

Будем жить.
Прекрасные, как утро, 

разве не прекрасны я и ты? 
Стоит ли расстраиваться крупно 
из-за жизни — экой ерунды!

Будем живы!
Нежная, как завязь, 

молодая, яростная жизнь... 
Чтобы сны российские сбывались, 
ты еще на свете подержись.

Мне снится много дней 
один и тот же сон: 
в пруду, в тиши теней, 
наклонно погружен 
биплан еще с войны, 
наверное, «У-два», 
из темной глубины 
лишь виден хвост едва.

Над ним, как пласт времен, 
не светится вода,
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лишь близится сквозь сон 
размытая звезда.

Кайма вокруг нее, 
белесый эмалит.
Небесное жилье.
А сердце так болит!

И я биплан тяну 
из ила на траву, 
как будто всю войну 
из памяти зову.

А он легко идет 
наверх, углом из вод, 
ко мне хвостом вперед, 
блестящий самолет.

Снимаю трав венок 
с угрюмого винта, 
и вечный зов: «Сынок!» — 
плеснула в борт вода.

Держу в руках планшет — 
фамилия моя.
И почерк.
Батя?
Нет.
Сегодня это я.

КАЛИНКА

Н. И. Зотову, фронтовому 
комэску отца.

Столько песен у нас про калину с малиной, 
словно горечь и сладость в садочке рядком, 
в бело-розовой радости ветер полынный 
над гражданским — вчера еще — грузовиком.

Калинушку с малинушкой вода поняла, 
Калинушка с малинушкой рано расцвела...

Калинка-малинка — полуторка в поле, 
аж на ухабах скамейки гремят, 
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мчится по травушке неба раздолье, 
сад гимнастерочных пыльных ребят.

Калинка-малинка — поет эскадрилья, 
и — по самолетам! — веселая честь. 
Калинка-малинка — и вся говорильня. 
Десять взлетят, а воротятся шесть.

Калинушку с малинушкой вода поняла, 
калинушка с малинушкой рано расцвела...

Цифры годов, словно тонкие льдинки, 
тают под солнцем непрожитых лет, 
и пролетают калинки-малинки 
сквозь залы спортивные новых побед.

Там, на табло, что до срока томится, 
словно припрятав заветную весть, 
плавно садятся «шестерки», как птицы. 
...Десять. А завтра в полуторке — шесть.

Пилот образца сорок первого года, 
юного сада единственный куст. 
Калина-малина, как память-погода, 
по-над душой разгуляется пусть.

ГОСТИ «ИНТУРИСТА»

Едут бабушки— 
сумки, зонтики, 

шляпки, рюшки, жабо, вуаль, 
не в Италию, не в экзотику, 
а в смоленскую нашу даль.

Долго едут в мягком автобусе, 
остановок, волнуясь, ждут, 
и шофера о том не без робости 
просят каждые пять минут.

Едут матери из Германии 
через Брест, Смоленск — 

до Москвы, 
и глядят с особым вниманием 
на овраги, холмики, рвы.
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Не просторы манят раздольные, 
хоть просторы им в первый раз,— 
ищет каждая

место окольное, 
где остался Курт или Ганс.

Где давили, топтали, ездили, 
шли в пыли, закатав рукава, 
по жнивью белокурые бестии 
мимо стрелок «Смоленск», «Москва»...

И в деревне гжатской каратели 
малыша несли на штыках. 
Оказалось,

у них есть матери 
со слезинками на щеках.

Вроде вежливые, приличные, 
и привычны руки к труду. 
Разрезают кульки герметичные, 
достают из пленки еду.

Проливают слезы беззвучные, 
сторонясь окрестных ребят.
Поминально бабки безвнучные 
в русском поле завтрак едят.

Сколько б ни было нив исхожено, 
хоть теперь-то и жалко вас, 
не отыщете,

не положено,
чтоб в могиле лежал ваш Ганс.

Он нигде на земле не значится, 
оборвался крестовый путь.
Мы сровняли могилы 

начисто— 
кто посмеет нас упрекнуть?

...И летит снежок обыкновенный, 
а бои под Яхромой уже.
Вдоль Кремля гремит парад военный, 
первый без военных атташе.
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Позабудут люди «дранг нах остен», 
зарастут орешниками рвы, 
к нам приедут западные гости— 
дети не дошедших до Москвы.

Звезды белой вьюги Подмосковья 
по Кремлю стекают вдоль стены, 
где людьми, гвоздиками, любовью 
лепестки Огня озарены.

И летит снежок обыкновенный, 
и снежинки в пламени горят, 
и сквозь них

в цветной парад военный 
входит черно-белый тот парад...

В субботу умер маршал Рокоссовский. 
Подумать только — маршал Рокоссовский! 
Его-то

жизнь могла бы поберечь.
Лежит он в красной каменной могиле, 
неважно — траура не объявили 
хотя бы на день, не об этом речь.

Трудился много 
и терпел немало, 
сражался так, 
чтоб меньше был урон, 
и прожил, до конца не понимая, 
что маршал Рокоссовский— 
это он.

Моя держава славою богата, 
двух-трех имен хватило бы на всех! 
Но есть такая слава— 
сорок пятый, 
которую не очень помнить — грех.

И в городишке, радостью согретом, 
на площади, во всю ее длину, 
цветные, из материи, портреты 
трех маршалов, закончивших войну.
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Прожектором подсвеченные,
ночью 

их звезды были далеко видны 
значительным, победным многоточьем 
Второй великой мировой войны...

Заря дрожала, узкая, как меч.
И в тихий день, субботний, августовский, 
ушел в портреты

маршал Рокоссовский. 
Его любили.

И об этом речь.

ОТБЛЕСК БОГАТЫРЯ ИВАНА ЗАИКИНА

Я с гармошкой губною, трофейною, 
батя мой в гимнастерке еще.
Над базаром — страной муравейною — 
день молдавский разлит горячо.

На просторе веселья и ругани, 
вдоль прилавков, расставленных в ряд. 
кружки пива на досках неструганых 
апельсиново-южно горят.

Там хозяюшка наша квартирная 
многошумным владела шинком. 
Собиралась в нем публика дивная, 
там с Заикиным батя знаком...

И от лавок под светом рассеянным 
и от стен со стеклянной смолой 
пахнет чем-то нездешним и северным, 
то ль опилками, то ль синевой...

Почему они с батей приятели, 
я тогда и не думал совсем.
Оба летчики, оба мечтатели, 
авиаторы разных поэм.

Оба тезки, Иваны российские, 
так и вижу я их за столом, 
в тесноте, за беседою близкою. 
В черном фраке он был...
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А потом
я узнал, прочитал —
это Уточкин,
это Горький,
Шаляпин,
Куприн!
Я вернулся на прежние улочки, 
только в детстве теперь я один.
И впервые жалею так искренно, 
что такой я беспечный вдали, 
словно там и потеряна истина, 
на базаре, который снесли.

МАЛЯРИЯ
Бессарабия. В инее зелень.
Небо клумбу сосет, как паук. 
Грубый снег, исцарапавший землю, 
георгинною кровью набух.
Припадаю к остуженной раме 
золотого, с прожилками, дня.
То ли детство взметнулось кострами 
то ли жизнь одолела меня?
Дом, и окна в колючках алоэ. 
Грузовик от зеленых ворот 
вместе с мамой и вместе со мною 
отправляется в аэропорт.
Маму тоже трясет малярия, 
желто-горькая, как акрихин.
В небе тучи, как доски кривые, 
давят солнца гнилой апельсин.
Я о жизни не думаю вовсе, 
только б эта болезнь отошла, 
только б желтое сбросила осень 
догола.
Только б мама жила...

Там, куда я вовек не приеду, 
где призывный журавль в облаках, 
бродит сын мой по белому свету 
с неизвестной синицей в руках.
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Там под инеем белые грядки, 
там предчувствием полдень прошит, 
и за белым окном в лихорадке 
застекленная стужа дрожит.

Отец мой летал на таком самолете, 
который сгорал

за двенадцать секунд, 
и в этих секундах

вы образ поймете — 
все лишнее в бате

они отсекут.

РАССКАЗ АВИАТЕХНИКА

Мы вместе прибыли на фронт, 
я — младший лейтенант, 
он — в том же звании пилот, 
такой же синий кант.

А через год — 
то срок большой 
на боевом пути,— 
а через год он был старшой, 
и орден на груди.

Я по ночам чинил мотор 
ему в любой мороз.
Одет с иголочки майор, 
промаслен я насквозь.

К концу войны — 
полковник он, 
да с Золотой Звездой.
На мне — былой комбинезон 
с медалечкой одной.

Победа скоро. Скоро мир! 
Подходит май в цвету.
Пилю из жести, командир, 
горячую звезду.
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Под целлулоид завожу 
такой живой портрет.
С твоим сынишкою дружу 
я столько мирных лет.

Сквозь память давних канонад, 
былое пригубя,
я, техник — младший лейтенант, 
пью чарку за тебя.

* * *
И. В. Сулимову

Он забыл, что он был командиром полка, 
что осталась на Западном фронте рука.

Он не просто забыл — он закончил полет, 
в мирном мире без неба забот достает.

Где-то служит майор вдалеке от небес, 
где-то скромно живет, на высоты не лез.

Как связной поколений, стою перед ним.
Он отца моего знал пилотом своим.

Он заданья крутые ему доверял 
и забытой рукой иногда козырял.

БАЙДУКОВ

Под звон молодых юбилейных бокалов 
мой тост нерасплесканный будет таков: 
— Конечно, товарищи,

Чкалов есть Чкалов, 
но рядышком был и Егор Байдуков.

Его боевые друзья откровенно 
о нем говорили:— Байдук — это тот, 
который не только герой довоенный — 
он в самое пекло на фронте пойдет!
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За это любили, за это ценили, 
и нету, пожалуй, достойней цены: 
его Золотую Звезду не затмили 
все наши герои последней войны.

Егор Байдуков остается пилотом 
военных, воздушных, дерзающих сил, 
пилотом, которого перед полетом 
сам Туполев быстро, украдкой крестил.

Ах, эти горькие пилоты, 
они уносят целый мир, 
и, как холодные полотна, 
струятся стены их квартир.

Там, на волнах, плывут и светят 
улыбки детства и подруг, 
непобежденного столетья 
запечатленный полукруг.

И вся земля 
на этих стенах 
углом от неба отойдет 
и превратится постепенно 
в большое зеркало высот.

ОТЦОВСКАЯ ПРАВДА

М. Харлампиеву

Когда-то и где-то слыхал я про это, 
теперь не припомню, 
а все ж каково:
кто в прошлое выстрелит из пистолета, 
из пушки грядущее влепит в того.

Отцовская правда горда, как награда, 
как орден отца — жестяная звезда.
И больше ни строчки об этом не надо — 
пусть будет бумага, как совесть, чиста.
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Мерцают, как сад на пригорке, 
мои удалые года, 
которые небом прогоркли 
и сладкими будут всегда.

И, словно белесая птаха, 
летит, распластав рукава, 
моя озорная рубаха 
в мои молодые слова.

Сошью из неба себе рубаху, 
шелковой ниткой из облаков 
ее украшу,

вселенский пахарь, 
пройдусь рассветной тропой богов.

Панаму солнца к затылку сдвину, 
зажму под мышкой мешок из туч, 
в простор Галактик

бахчой целинной 
войду, селянин, как жизнь, могуч.

Одной затяжкой на зорьке ранней 
курну туманность, сев на межу, 
мои планеты,

плоды сознанья, 
мои созданья — в мешок сложу.

И на московском Тишинском рынке 
по рупь десяток легко отдам, 
минут за двадцать

спущу, как дыньки 
чтоб было празднично и вам и нам.

Все в России 
делалось женщиной — 

от стряпни до живых мужиков.
Но трагедия ей обещана 
испокон сермяжных веков.
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Хоть осыпь ее, Несмеяну, 
грудой золота-серебра, 
все равно будет жить с Иваном, 
а любить —

все равно Петра.

Это тянется беспрестанно, 
независимо от поры.
И опять родятся Иваны, 
потому что вечны Петры.

ДЕДУШКА

Дедуня в «кутузке» проснулся.
Тверезый, он все понимал: 
четыре «Георгия» тусклых 
из тряпочек повынимал.

И замер дневальный на месте:
— Ты, братец, свободен, иди! — 
Но дедушка зря б не повесил 
четыре креста на груди!
Но дедушка слышал — куда там! — 
и туго усвоил, видать,
что волен лишь сам император 
сажать его

и выпускать.

И в Зимний послали курьера,
и царь повелел:
— Отпустить!
Георгиеву кавалеру 
нельзя и сивухи испить?

И полк знаменитый, Смоленский 
навытяжку встал перед ним, 
и штабс-капитан Оболенский 
сверкнул палашом именным.

И необязательным шагом,
в усы ухмыляясь чуток, 
прошел под кутузовским стягом 
с похмелья помятый дедок.
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Оркестр по тарелкам веселым 
рубил государственный гимн, 
и сам генерал Новоселов 
проследовал важно за ним...

Вот так понимали когда-то 
и почести и ордена.
Регалии полного банта 
зело почитала страна.

Герои России!
Они-то
и были и будут опять, 
и нам, сыновьям именитым, 
негоже про то забывать.

Из мудрых книг 
знавал он только святцы, 

и мудрость почерпнул он не из книг, 
но с темнотою деда не сравнятся 
все три образования моих.

И вот за те, скажу, всего два раза, 
что я в застолье с дедом говорил, 
обидно незаконченная фраза 
скопилась в синих сумерках чернил.

Как будто посоветоваться не с кем, 
и разуму и чувству поперек 
как будто с невезучим Леваневским 
лечу на полюс,

презирая рок...

ГАТЧИНА
Словно доблести лучик 
от погон золотых 
это слово «поручикъ» — 
из небес, не из книг.
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Над прохладным простором 
он парит высоко, 
с аппаратом «ньюпором» 
совладает легко.

А закончится тяжко, 
вскинув аэроплан, 
что казацкую шашку 
над врагами — 

таран!

Мы для мира загадочны — 
и сердца и умы.
Мы из Гжатска и Гатчины, 
дети Гатчины мы.

Там родник авиации, 
красота высоты, 
цвет мечтающей нации 
проявил там черты.

В парке светится осень 
так, что можно прочесть 
над молчанием сосен 
про высокую честь.

Свет больших откровений 
мне открылся отсель.
Пушкин знал, что он гений 
а пошел на дуэль.

Эти дети России 
не меняли дорог 
и от злой дистрофии 
умирали, как Блок.

И профессор неловкий 
с золотой головой 
шел на танки с винтовкой 
под осеннею Мгой.

И не можем иначе мы 
и выводим талант, 
как поручик из Гатчины, 
на победный таран!
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заслуженный актер

Я выступаю, а публика тает. 
Счастье свое я сегодня постиг.
Эта галерка меня доедает 
красными деснами кресел пустых.

Значит, ушли.
Словно зубы повыдраны, 
щерится зала кровавая пасть.
Только старухи облезлыми выдрами 
тщатся чужое мгновенье украсть.

Это они — завершение радости, 
той, что другим не нужна никому, 
напоминанье непрожитой старости, 
аплодисменты себе самому.

Я дошагаю по сцене до края,
я наконец горизонта достиг, 
и по витрине небес ударяю — 
дзынь! —
и осколки на креслах пустых.

Блещут они, словно звезды былые, 
пахнут росой уходящего дня, 
и, как программки надежд удалые, 
кто-то найдет их, не вспомнив меня.

Старый дом. Рояль старинный. 
Единение сердец.
Ляля, Туся, Викторина 
музицировали здесь.

Пудра «Лебедь» в ридикюле, 
театральный креп-сатен.
Одинокие чистюли 
жили тут без перемен.

Чай заваривали крепко, 
говорили про Дункан.
Жили жизнь. И, как в беседку, 
лез к ним месяц-интриган.
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...В канделябре сквозь рассудок 
тихо плавятся года — 
блеск прозрачных незабудок, 
лепестковый, как слюда.

И на глянцевом буфете 
проступают кружева, 
как на мужнином портрете 
отраженная вдова.

Приехать в город незнакомый, 
пройти по улочкам чужим... 
Надеждой завтрашней влекомый, 
как долго был я молодым!

В те дни в краю провинциальном 
не обойденном стороной,
в кружке каком-то театральном 
я познакомился с одной.

Она мечтала о Джульетте... 
Какие мысли и слова, 
какое жгучее столетье — 
как снисхожденье волшебства!

Варенье помню из кизила, 
и чай, и солнечный калач.
В двадцатом веке тоже были 
пиры страстей и неудач.

Она так тоненько ступала, 
светясь, как солнечная нить, 
а мне вопросов не хватало, 
чтобы себя не уронить.

Ледок асфальтовый был юным, 
пробитый звездами до дна, 
и в море плавилась чугунно 
провинциальная луна.

...Когда в былую юность визу 
мне зрелость щедрая дала, 
со стен фамилия актрисы 
меня внезапно обожгла.
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Я долго, пристальней, все ближе 
смотрел на сбывшийся портрет 
и у задумчивой кассирши 
купил сиреневый билет.

На сцене юность в отдаленье 
тянулась праздничной игрой, 
как чай с кизиловым вареньем 
и как ледок береговой.

Аплодисменты отгремели, 
а у портьер с собой в борьбе 
ее непризнанный Ромео 
ей не напомнил о себе.

А эти строки?
Между прочим, 
они безгрешны и не в счет, 
поскольку этих самых строчек 
она, конечно, не прочтет.

Я иду тропинкой хвойной, 
я ничейный, я не твой, 
пусть шумит листва спокойно 
над твоею головой.

Видишь, лес уже кончается, 
за тобой не побегу.
Вся влюбленность завещается 
безупречному врагу.

Убегай — жалеть не стану, 
даже виду не подам.
Поцелуешь Несмеяну — 
Несмеяном станешь сам.

Я люблю свои пороки,
я улыбчиво живу
и трепещущие строки 
выпускаю в синеву.
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Голос неба в ночи ему слышится 
среди звезд голубого литья: 
— Я жена твоя первая, бывшая, 
я потеря твоя и своя.

Из апреля, давнишне-далекая, 
через столики, через друзей, 
наблюдаю тебя в оба ока я 
незабытой заботой своей.

Безучастная, злая, неверная, 
я вернее всех прочих твоих, 
я жена твоя самая первая, 
ты ко мне, как к обиде, привык.

Ты шагаешь, снежком зацелованный, 
по морозному зною потерь, 
ненавистный, другими балованный, 
как на волю отпущенный зверь.

Я чужая живу, безучастная, 
полированный лак, зеркала, 
и в былое не смею стучаться я — 
я былое тебе отдала.

ЗМЕИ

Когда погас маяк, 
неясно почему, 
ударился корабль 
о каменную тьму.

Потом еще один, 
пока разобрались, 
что очень прост вопрос — 
идет борьба за жизнь, 

что очень сладок сон 
на круглом том стекле, 
где серых змей клубок 
пристроился в тепле.
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Захвачен ими свет, 
а не простой уют — 
ведь гады на земле 
для гадостей живут,

чтоб не было впотьмах 
прозренья маяка, 
и гибли корабли 
теперь наверняка.

СВЕТЛЫЙ СУМРАК ВЫСОТЫ

Наблюдаю, протараня 
светлый сумрак высоты, 
аккуратное старанье — 
виадуки и мосты.

Город бьется подо мною 
в белоинейных сетях. 
Мерзнут памятники стоя 
на парадных площадях.

Город выловлен, как рыба, 
белым сейнером зимы — 
шевелящаяся глыба, 
чешуя огней из тьмы.

В разгорающихся звездах, 
в плотной пасмури плыву 
и растягиваю воздух, 
как тугую тетиву.

В небесах мое спасенье 
от молчания и слов, 
голубое невезенье, 
светлый сумрак облаков.

Убитые секунды опадают, 
им стрелки ловко лучики секут 
и устланная ими мостовая — 
как золотое кладбище секунд.
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А я иду под звонким солнцепадом, 
вминая в землю сутки и года.
В сетях деревьев плещется над садом 
чешуйчатая синяя звезда.

Ее мне даровала Ночь-царица, 
задумчивая, ласковая Ночь.
Но только б солнцу завтра не разбиться, 
но только б солнцу я сумел помочь!

УЛИЦА

Здесь форсила в тельняшках шпана городская, 
аж в хибарах подрагивал пол земляной, 
здесь прошли мои сверстники, сами не зная, 
в годы после войны испытанье войной.

Будет мартовский снег нам на кепочки сыпаться 
ветер ватники куцые дергать: иди!
Нам еще предстоит испытание сытостью. 
До него далеко. Но оно впереди.

ОБЛИГАЦИИ

Погашают облигации. 
В кассу очередь стоит.
Войн и строек делегацию 
завершает инвалид.

В том строю — 
вы тоже видели, 
не увидеть не могли — 
получают за родителей 
дети кровные рубли.

Папа с мамою не дожили — 
голодовки, недосып,
и в руках святое прошлое 
держит дочка или сын.

Там не знаки водяные 
на изогнутых листках — 
пятна пота трудовые, 
кровь на рыжих уголках.
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Память, доблестью не бедная 
пятилетки и война, 
где названия победные
все —

оплачены сполна.

И стоят сыны и дочери 
у распахнутых дверей, 
словно в будущее очередь, 
в то, где нет очередей.

МУСОРГСКИЙ
Гениальность не бремя, 
а безвестный маршрут 
в благодарное время, 
где другие живут, 

где художник всесилен 
и достоин любви, 
если признан Россией, 
золотыми людьми.

Зеленый ветер мая, 
зеркальная трава. 
Мелодия цветная 
врывается в слова.

И сам себя я вижу 
еще в родном дому. 
Цветут шальные вишни 
по детству моему.

Взлетает аистенок 
над юностью моей, 
и я как бы спросонок 
сейчас слежу за ней.

Безвестным Магелланом 
угадываю путь 
затем, чтобы о главном 
сказать когда-нибудь.
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Находки и потери, 
решительность и страх, 
в крови бушует Терек 
и Арктика в глазах.

Остылый ветер мая 
белесый треплет чуб.
Мелодия цветная, 
веселая чуть-чуть...

МУЗЫКА

Белый дождь над косточками ближних 
Пальчиком над клавишей болит, 
искорками тычется в булыжник, 
словно костылями инвалид.

Музыка — от черта ли, от бога— 
экая придумка — трам-та-ти! — 
повстречает гостя у порога, 
чтобы гостю весело войти.

Музыка Паоло и Франчески 
по Европе пушками свистит.
Интеллектуальный Тухачевский 
в кабинете скрипку мастерит...

Жжет табак и водку глушит леший
И в ночи садится за орган.
Глотку жмет от дыма побелевший 
галстук, как казненный партизан.

Крутится пружина в патефоне, 
скачут привокзальные огни, 
глухо ржут подорванные кони 
и визжат заржавленные дни.

ПЕРВЫЙ РАЗ в МОСКВУ

Что могла мне мама дать в дорогу— 
три вкрутую сваренных яйца 
да печенья житного немного.
Мне б живым застать еще отца!
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— Что, мужик, печалишься, угрюмый? 
Все в Москве-то будет хорошо!— 
Двухметровый Колюшка Чурумов 
к креслу командирскому прошел.
Шесть часов крошил он зимний воздух 
дисковыми пилами винтов, 
и на землю сыпались известкой 
белые опилки облаков.
Все имело тайное значенье: 
наша тень на облачной гряде, 
и нелепость сладкого печенья 
на оскомно-кислой высоте, 
яблочные запахи вокзала, 
и в метро чужие москвичи, 
черный снег, 
покуда не предстала 
та больница белая в ночи...

Мотоциклист,
как шмель в стекло, 

летел, тараня ночь слепую. 
Ему на риск всегда везло 
и повезет напропалую.

Я только так
хочу прожить, 

движенью радуясь и мучась, 
в слова бесстрашные вложить 
его летящую живучесть. 
И мчатся,

пусть не прямиком,
а все ж дорогою прямою, 
сигнальным алым огоньком 
для тех,

кто следует за мною.

САША ЯКУШЕВ

Саша Якушев, многократный 
шайбы яростной чемпион, 
протянул мне пропуск бесплатный, 
и ушел в раздевалку он.
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А потом возникал, летая, 
наступал, припадал к бортам... 
Иностранная, сильная, злая 
приезжала команда к нам.

Саша злобу сносил — не тронь-ка! — 
он готовил иной ответ, 
и с его подачи-коронки 
за воротами вспыхнул свет!

В алых блузах росла удача, 
полыхнув победным огнем...

А потом в ночи, после матча, 
под огнями Москвы, за рулем, 
говорил:— Приезжаю к бате, 
и неловко мне всякий раз: 
мать, отец и старшие братья — 
работяги, рабочий класс.

Мне хотелось его утешить— 
я не стал его утешать.
В каждом деле должна быть свежесть 
и обязанность побеждать.

Славлю нашу хоккейную сборную, 
на чужбине, 
сквозь неприязнь, 
добывающую бесспорное, 
золотой улыбкой светясь,—

чтобы нам
гремели фанфары,

Гимн чтоб наш
выслушивал зал,

и красивые 
наши парни 

поднимались на пьедестал.

А сказал я:
— Давай отпразднуем! — 
Он ответил:— Поеду стирать. 
Форма, знаешь, какая грязная— 
неохота тревожить мать.
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СОЛДАТЫ РОДИНЫ МОЕЙ

...Когда он подвиг совершает, 
то не заботится ничуть, 
узнает кто иль не узнает 
о нем самом когда-нибудь.

Но жизнь подарена планете 
и небо мирное над ней 
лишь потому, что есть на свете 
солдаты Родины моей.

И в селах Сербии и Польши, 
и на дунайском берегу 
доныне помнят Сашу, Гошу 
и Вани снимок берегут.

Нет, не чужих земель воитель 
моей державы рядовой, 
и высший чин—
Освободитель
ему присвоил шар земной.

Вокруг него всегда воркует 
детей восторженных орда...
Какую армию другую 
вот так любили и когда?

Ведь жизнь подарена планете — 
держи на память, не робей! — 
поскольку есть на этом свете 
солдаты Родины моей.

СВИДАНИЕ С СЫНОМ 
В ПИОНЕРСКОМ ЛАГЕРЕ

Он так не хочет уходить, 
как будто чувствует: надолго. 
Тропы оборванная нить, 
меня уколет, как иголка.

Я тоже знал такие дни
в отряде первом пионерском — 
как жаль себя,
как жгут они,
и поделиться снова не с кем.
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А это сын, мальчишка мой, 
как повторяемое что-то. 
Ему так хочется домой, 
ему с отцом побыть охота.

Ему со мной не хватит дня: 
— Ты знаешь, папа, вот везенье: 
бассейн!
Подольше бы меня 
водить вдоль этого бассейна.

Я вроде вовсе не спешу, 
еще побыть, пожалуй, можно, 
однако раньше ухожу 
и ненарочно и нарочно.

Как будто все еще расту 
и не могу остановиться...
Вдали, на тоненьком мосту, 
он, как слезинка на реснице.

Пусть жизни свет 
палит сильней, 

покуда не погас!
Пусть будет больше сыновей 
у каждого из нас.

Пускай родятся— 
ничего, 

они родятся впрок.
Коль много их, из одного, 
наверно, выйдет толк.

Пусть жены
нас еще нежней

полюбят,
чем сейчас.

Пусть будет больше дочерей 
у каждого из нас.

О время, дочек сохрани, 
взрасти, даруй успех!
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Когда уйдем,
о нас они 

поплачут лучше всех.

ГРОЗДЬ МУСКАТА ГОЛУБАЯ

Гроздь муската голубая— 
символ детства в сентябре, 
из лучей себя свивая, 
полыхает на заре.

Гроздь муската на закате... 
Никого не станет, нет!
Лишь белесый луг, как скатерть, 
будет сотни тысяч лет.

Будут солнечные пяльцы 
греть родимые края, 
будет девушка смеяться, 
к сожаленью, не моя, 

на мосту, на том же самом, 
нестареющем мосту, 
где безгрешным мальчуганом 
я сквозь прошлое пройду.

Но, когда взлетит жар-птицей 
Дня Победы торжество, 
мне уже не насладиться 
видом бати моего.

А девчонка напевает 
на моем мосту свое.
Гроздь муската голубая 
на ладони у нее.

Было в детстве у меня 
поле за кустами.
Голубая ребятня 
хвастала отцами. 
Окунался окоем
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в бархатные краски, 
и блистал аэродром 
явью русской сказки. 
Вровень шли сквозь ковыли 
в полный рост, не горбясь, 
и почувствовать смогли 
ласковую гордость.
И такую красоту, 
что, глаза разинув, 
заманили в них мечту 
вместе с небом синим. 
Солнце жжет земле бока, 
наколов на спицы, 
а вверху, сквозь облака, 
пить и не напиться. 
Прыгнуть ласточкой туда 
от земного зноя...
Как глубинная вода, 
небо ледяное.
Неужели отошли 
навсегда, до боли, 
голубые ковыли 
на зеленом поле?
Где-то бродит наяву, 
не взрослея, лето, 
и в глазах, пока живу, 
небо не поблекло.
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